像剧作家一样思考

晚上不用干活儿，闲来翻电脑的硬盘，把《撞车》拿出来又看了几段。依然是当初看时那种难以言表的感觉，事与事、人与人纠缠在一起，无所谓好人坏人，更无法理出一个明细的脉络。而也正是这种感觉，才最接近真实。

回想当年上编剧课的时候，每个人要交一份剧本大纲。自己编的是一个跨越时空的故事——让一个现代的成功人士一不小心回到古代，与庄子相遇……，并说这个剧本的意义就在于用古代的哲学来疗慰现代人的心灵。现在想想，那不是剧作课的作业，而是哲学课的花絮。因为剧本不应该来源于一种理念或思想，它应该从生活提炼。可笑的是，这么多年过去了，我当初所犯的无知的错误，却一再为很多专职编剧所重复。

在书店买过一本法国电影教材，叫《剧作练习》，毕业时被老孙带到贵州去了。里面的内容自己可能也没有看全，只是对其中的一段印象深刻。似乎是说一个剧作家基本功的练习应该是这样的：在临街的咖啡厅，选择一个靠窗的座位，要杯咖啡坐上一整天，想像街角的艺人和过路者的故事……。一个剧本的诞生应该是不带任何是非判断的，因为生活本身就是超乎善恶的。剧作家的本能应该是观察和感知。在一个真正的剧作家的眼中，不应该有任何符号化的人，每个人都是鲜活而复杂的，都是有故事的。

像剧作家一样思考，就不会随意下判断，更不会给某个人或某群人贴上不变的标签。他眼中的一切都是鲜活的、生动的。一颦一笑皆是故事，一草一木莫非文章。如此，活着才有味道。道学家眼中的世界只有善恶、商人的眼中只有贫富……，只有剧作家能够超乎这些框框之外，去接近生活最本真的那部分。就如一位高僧所说："常人皆道事碍理、境碍心，却不知是理碍事、心碍境"。